No sé si lo oléis en el ambiente, pero hay una especie de
corporativismo flotando que hace tiempo rebasó las barreras del compañerismo.
Me refiero al compañerismo entre escritores que, cuando se hace interesado, es
decir, cuando no es compañerismo por admiración o solidaridad, sino por
conveniencia, excluye en cierto modo el respeto por el lector. Porque, no
seamos ingenuos, la opinión de un escritor sobre otro escritor importa más que
la opinión de un lector cualquiera sobre ambos. Esto es algo de lo que nos
hemos dado cuenta y lo usamos, ¿verdad? Joder si lo usamos.
Y lo usamos porque una mentira repetida mil veces se
transforma en una verdad, sobre todo cuando la verdad es tranquilizadora y no
perjudica a nadie; en principio, parece que no perjudica a nadie. Así,
construimos una realidad paralela a la realidad basada en el principio del
relativismo cultural, que no quiere decir otra cosa que cualquier libro es
bueno si retuerces lo bastante el cristal desde el que se mira. Debería
funcionar ¿verdad?
Este corporativismo ha llevado a que el mayor pecado que
pueda cometer un escritor en estos momentos es criticar la obra de otro
escritor. Actualmente, si queremos ser sinceros con la obra nuestra y la de
otros, tenemos que atenernos a las consecuencias de un modo realmente
temerario. De hecho, solo atreverte a insinuar que existen libros mal editados,
es decir, publicados con constantes reiteraciones, faltas de ortografía o
tipografía (que a mí a estas alturas de la película ya casi me da lo mismo, en
serio), te convierte en un enemigo de la pujante industria de la novela
popular, la novela que puede escribir cualquiera para que todos la disfruten. No
puede haber nada de malo en que cualquiera publique una novela, un editor se la
edite sin una corrección suficiente, y que nos protejamos corporativamente de
modo que esto acabe siendo la norma y no la excepción ¿verdad? Si, esto tiene
que funcionar.
Todo el mundo gana, pero nadie gana, realmente.
En primer lugar, preparaos porque no va a desaparecer la
figura del escritor (aunque sí como lo conocíamos hasta ahora, el escritor
profesional) ni de la editorial ni del lector; va a desaparecer la figura del
corrector. De hecho, hoy día en la mayoría de las editoriales los escritores
reciben una galerada de su obra que no es otra cosa que un modo encubierto de
decir que, si aceptas esa galerada, aceptas que todos los fallos que se te
puedan haber pasado son culpa tuya, no de la editorial. Así no eran las
galeradas. Porque, amigo, en este nuevo mundo de literatura al alcance de
todos, uno de los objetivos de la industria esa que tenemos que proteger para
que no nos linchen, es acostumbrar a los lectores a comprar novelas, a gastarse
su dinero en novelas que no han sido corregidas, y en las que da exactamente lo
mismo que el estilo sea pobre y repetitivo, y que las tramas sean pobres y
repetitivas.
Si no contribuyes a esto eres un mal compañero de los
compañeros que se han lanzado a esta aventura sin haber leído dos mil libros y
haber escrito cien relatos, y no se han preocupado jamás de aclarar las dudas
que tenían sobre gramática, sobre laísmos, sobre concordancias verbales, sobre el
oficio de la literatura. Acostumbra al lector a lo malo y ya no podrá buscar lo
bueno. Acostumbra al consumidor a comprar teléfonos que se averían a los dos
meses y lo asumirá como norma. Te ahorras una pasta y sigues vendiendo móviles.
Debería funcionar.
En caso de dudas, solo tienes que bajar el nivel también de
las novelas que ganan premios literarios y el círculo termina de cerrarse.
¿Cómo puedes acusar de que una novela sea mala si tiene los mismos defectos (que
solo puede ver un crítico intransigente, según el modo de pensar actual) que
una novela ganadora de este o aquel premio?
Además, ya puestos a ahorrar costes y aprovechando el
corporativismo literario, lanza a tus escritores a hablar bien unos de otros,
lánzalos a hacer sus propias sinopsis, lánzalos a preocuparse ellos de que los
libros estén en las librerías, lánzalos a que se preocupen ellos de dónde se
hace una presentación, de tener presencia en este o aquel encuentro, lánzalos a
vender su obra a puerta fría, más allá del ejercicio de venta que supone en sí
la fabricación del producto. Pregúntales si tienen un amigo que les hiciera la
portada. Pregúntales si tienen algún contacto en la tele. Proponles una de
nazis.
No se te ocurra hacerles sentirse escritores profesionales
jamás, porque entonces no habrá vuelta atrás y habrás perdido a ese
escritor/corrector/maquetador/organizador/publicista al que tenías convencido
de que era escritor en un mundo donde escritor puede ser cualquiera.
Y escritor puede ser cualquiera, no seré yo quien lo niegue,
igual que campeón de kung fu de su provincia, cualquiera que no le falte una
pierna y tenga voluntad para serlo. Cualquier que tenga preparación, cualidades
y empeño. Porque cuando uno es escritor profesional, no es que sepa leer y
escribir, y se le haya ocurrido una historia, y haya puesto la palabra fin. No.
Los escritores no son los practicantes de kung fu, son los campeones de kung fu,
al menos de su provincia y, si quieren ganarse la vida con ello, de su
comunidad autónoma. Todo lo demás no son escritores sino gente que podría ser
un escritor si siguen trabajando en ello y si desarrollan su inteligencia, su
empatía, su poso cultural, su estilo, su gramática… su oficio. Su kung fu.
Pero esto hay que venderlo, repito, y venderlo quiere decir
que te lo compren, no que lo pirateen, así que tenemos un segundo problema.
Tenemos que ser corporativistas no solo en enseñar al lector un nuevo tipo de
literatura, una con la que es mejor que no se tropiecen tus hijos cuando estén
aprendiendo a leer; tenemos que ser corporativistas también en llamar piratas a
los lectores que se descargan un libro de internet y se lo leen, y no le pagan
un duro a nadie. Porque la industria se va al carajo si no ganamos dinero con
los libros. Y estoy de acuerdo: la industria se va al carajo si no ganamos
dinero con los libros, pero la industria de los videojuegos no se está yendo al
carajo y los videojuegos se pueden piratear. Entonces ¿qué sucede con los
libros? A lo mejor, lo que sucede, es que para hacer un videojuego tienes que
ser un profesional como la copa de un pino y te tienes que rodear de
profesionales, y el producto final merece el dinero que pagas por él. Quizá el
lector, por mucho que lo mareemos, por mucho corporativismo que hagamos, puede
ser transigente hasta cierto punto y puede no criticarte un libro por los
múltiples fallos, lugares comunes y obviedades de tu novela, pero eso no quiere
decir que lo vaya a regalar a su pareja en Navidades, no sé si me entiendes.
Y la industria del videojuego se irá a la mierda si comienza
a igualar a la baja, porque, no nos engañemos, los videojuegos son cada vez
mejores. ¿Sucede lo mismo con las novelas?
Quizá lo que sucede es que no estamos dejando boquiabiertos
a los lectores de modo que quieran aplaudir y echar dinero en la gorra que,
finalmente, todos los artistas tenemos que pasar para ganarnos la vida. Porque,
no sé si os habéis dado cuenta, pero si la gente no pega palos en las librerías
es porque los libros no se comen, ni se beben, ni se chutan, ni te cubren del
frío, ni curan las enfermedades. No, ni los libros ni la Ópera.
Sin embargo, tenemos derecho a que nos paguen por nuestras
novelas porque somos los autores, las ideas son nuestras, el esfuerzo es nuestro
y el mérito es nuestro. ¿Es así? Vale. Y digo yo una cosa, ya puestos ¿por qué
no le pasamos a George Romero una parte de lo que ganemos con novelas en que
los zombis transmiten su maldición a través del mordisco y solo mueren de un tiro
en la cabeza? Quiero decir, que si nosotros estamos jodidos sabiendo que nuestros
libros se están descargando gratis, más jodido tiene que estar él pensando en
la cantidad de millones que se ha ganado gracias a su idea sin que nadie le
pase un duro.
Ya que nos ponemos tan estupendos con esto de nuestros
derechos ¿cómo es que usamos la imagen de otros que se han ganado su status a
base de trabajo y talento, lanzando campañas que atribuyen a este o aquel
escritor ser «el nuevo Stephen King» o a esta o aquella obra ser «una mezcla de
El silencio de los corderos y Resident Evil»? ¿Acaso no sabéis que la fama de
esas obras o esas personas no os pertenece para que la uséis como reclamo?
No sé si habréis oído
alguna vez la expresión «antes de criticar esto te tienes que lavar la boca con
jabón». Hace pensar. Porque robar está mal solo cuando es delito ¿no? Pero
robar las ideas de un autor o el nombre de otro, en este sentido no lo es, así
que no es delito, así que no está mal y lo hacemos. ¡Si estamos robando hasta
portadas de libros, por favor! Y somos corporativistas y no ponemos en
evidencia una mala edición, pero dejamos sin trabajo a los correctores.
Igualamos a la baja todas las novelas para que el escritor de al lado alabe la
nuestra, nos pedimos cada vez menos, porque el escritor de al lado no va a
chistar, y los lectores te dirán que eres muy guapo, porque siempre hay un
lector que te diga que eres muy guapo, y la rueda gira, pero ya no sabemos si
cuesta abajo o cuesta arriba. Engañamos a los lectores dando prestigio a algunos
premios literarios que sabemos que están concedidos de antemano, que son un
adelanto de los derechos de autor. Engañamos a los lectores repitiendo una y
mil veces la misma idea, el mismo concepto, y le ponemos el nombre de un
subgénero, así ya no nos estamos repitiendo, sino que escribimos subgénero, y
hacemos piña entre nosotros y nos preparamos para que suene la caja registradora.
Pero la caja no suena, gilipollas ¿es que no te das cuenta?
Y la culpa no es del lector, porque el lector es mitómano
por naturaleza y quiere estar cerca de sus objetos de culto, y los compra,
porque cree que es justo y es bueno, y porque eso da más valor a su sentido
poético de ver la Literatura. Porque compra lo que es especial.
No. Estamos equivocados. Cuando todos ganan, nadie gana. Si
todos los aprendices de kung fu ganan la provincial y se presentan a la
autonómica, y también pasan todos, y luego pelean entre todos para ser el mejor
practicante de kung fu de su país, y todos hacen ruido y dicen que eso no
existe, que todos son buenos (algunos han entrenado dos meses y otros diez
años, algunos son gordos o cojos, y otros rápidos o letales, pero todos buenos),
cuando eso sucede ¿quién coño esperas que compre una puta entrada para ver la
gran final?
Di la verdad. A ti no te importa que te roben. A ti lo que
te importa es pagar las facturas con lo que escribes. Entonces, pienso, ¿qué
tal si nos ponemos a escribir en serio y dejamos de salvarle la vida al que no
lo está haciendo? ¿Qué tal si dejamos de llamar ladrón al lector que ha
decidido leer nuestro libro pero no comprarlo? A lo mejor no es solo su culpa. Pensad
en los videojuegos. Cada vez más calidad, cada vez más inversión, cada vez
menos complejos y, al final, están haciendo arte y viven de ello.
